罐 头（罐头笑声）

台风

“大概是世界末日。”

电视上正在报道，台风持续袭来，世界像是被上帝握在手中的玻璃球，摇摇欲坠，地面也悬在空中，那么，对于从来没遇见过世界末日的星际来说，大概就是这副光景。

靠着冰箱里三打啤酒和深夜电视节目，他已经撑过二分之一的夏天。即便说不清为何众人都喜欢的夏天对他来说这么难熬，偶尔看着镜中的自己，星际也会有一种陌生的感觉。半个月没刮的脸，像是在淅淅沥沥的小雨中缓缓生长的青苔。乌色眼眶，发白的嘴唇，只有两道浓眉符合自己的审美。

厨房里坏掉的水龙头随时传来滴答声，朋友来到家中总是问他为何不修。

星际搔了搔脑袋。

“大概就是......到家了的感觉吧。”

在这个世上，没人能很好地理解星际这种前言不搭后语，抽象如毕加索的画一般的表达方式。节奏上也近乎于老人。缓缓的，就像沙漏流出的沙，任凭外界风吹草动，永远不会比往常快上一秒。

12:25分，世界几乎处于半梦半醒的状态。遥控器突然停在了电视购物频道。屏幕中看上去十分青涩的导购小姐，长着一双俏丽的丹凤眼，引起星际注意的是，丹凤眼下那颗小小的痣，“是什么来着？”星际迷惑地看着，被紧身套装束缚住的导购小姐用僵硬且低迷的声音介绍着这次产品。

“智胜牌计算器，一共。。。。”

“计算器....."星际喃喃自语，最后，竟不知怎么着，订购了电视购物产品。

奖品

快递到达家中已是一周后。从马桶上起身，合上书，冲完水，路过大门时，快递员急忙将盒子塞进星际手中，又匆匆赶赴下一个地点。盒子被放在茶几上一整夜。星际点起烟，怎么也想不起来，这盒子是怎么来的了。思考了十五分钟后，星际心不在焉地打开了盒子。

“感谢您订购这次的产品.....”一瞬间，记忆冲击大脑，星际想起来了。

奇怪的是，盒子里面还有一个小盒子，牛皮纸包着。手指缓慢地撕开包装纸。

“啊，竟然是奖品.....”

一个黑色的圆形罐头摆在眼前。星际拿起来轻轻晃了晃，什么声响都没有。下面压着说明书。

使用本产品前，请保证房间内只有一人

打开罐头前，请先在心中默想想见到的人

生产日期和保存期限请看外包装

巨大的好奇心铺天盖地般卷来，星际起身关上了卧室的门，其实家中只他一人，也不知何故，莫名就紧张起来。

心中默想想见到的人……该不会是……迷小姐。

迷小姐，是星际从十六岁开始便会一直梦到的人。有时候每一天都会梦到，而高中时连续三个月迷小姐竟不知所踪，因为不知该如何称呼，星际就叫她迷小姐。

房间里的光线暗淡，星际仔细回忆着有关迷小姐的每一个梦，手指勾着

拉环，轻轻开启。

关于迷

罐头中白色气体缓缓升起，在空气中蒸腾，人形一点一点显现出来。该如何形容迷的模样？微光中的她，头发软软细细的，不是代表生命力的乌黑，月光照下来，似乎世上所有的温柔都映在她的脸上。还有那双眼睛，十六岁那年星际在奈良的春日神社中偶然遇见的那双眼睛，正如神鹿一般，忧郁又纯净。迷穿着宽松的T恤，静静地看着星际，手指摸了摸耳垂，就像十六岁梦中的她。

星际不知该如何开口。梦中的他们总是不说话的。他们喜欢并肩站在窗边，向外望，但窗外是什么，星际却一点儿也记不起来了。该做些什么呢。星际不停地思索着，微妙的紧张感拉紧了皮肤，松弛已久的心，似乎被上了发条。

星际递了一根烟给她，迷笑了笑，摇了摇头。

“那么，大概她喜欢啤酒....”

他拿起一罐啤酒，迷双手接了过去。

“咔哒”，打开罐头的声音一瞬间让星际清醒了过来，他是否在做另一个梦？和十六岁梦中的她。

橙色星球

“你知道有一颗星，它是橙色的，古时候人们叫它‘荧惑’，我曾经见过，它非常漂亮，但是站在上面却非常寒冷，会让人停止呼吸。在那里，空中总是漂浮着灰尘，一颗一颗，一粒一粒，不停地移动着。但是尽管这样，我也愿意站在那儿，那儿的夕阳是蓝色的.........”

迷开口说话，似乎沉迷于自己叙述出的不知是真是假的故事里，她的眼睛看向上方，尾音俏皮地拖着。

迷戴着胶皮手套穿梭于卧室，厨房和小小的饭厅间，她将垃圾袋口束好，扎成了羊角模样，“我出门啦。”她爽朗地笑了笑。每次听到这句话，总觉得像是要去远行。其实，迷只是去楼下倒垃圾，而提垃圾袋的样子却真像遛狗一样。星际假装毫不在意地看着她，内心忍不住笑出声来。

窗口多了一只风铃，傍晚时分，回家路上，星际踩着同样的步伐，要说现在有什么不同呢。站在楼底，他的视线总能捕捉到迷淡黄色的脑袋，偶尔从放空中切换回来的迷，一边笑一边招手。星际也报之一笑。

“大概就是.....到家了的感觉.....”星际小声地对自己说。

缺钙

偶尔被工作压得喘不过气时，星际习惯性地把自己泡在水里，连脑袋也放进去，耳边咕噜咕噜的水声，让他有一种活着的实感。他是那样的人。不会大吵大闹，像蛇享受自己的猎物一般，将坏的心事都藏在心底默默消化。从小到大，他的世界总是如此安静，参加父亲的葬礼既是如此，参加母亲的葬礼既是如此。大学时期所有的朋友都在做一场叫做青春的愚蠢游戏，他更像是评委。总是静静看着，却不知道那愚蠢游戏的规则是什么。

深夜十二点，星际坐在黑暗中，一只脚光着。手无力地垂在沙发边缘。迷慢慢靠近，从身后拿出一杯牛奶。

“喏，喝吧。心情不好是因为缺钙。”

“缺钙？”

“嗯。缺钙。”

不知怎么，看着迷坚定不移的表情，星际接过那杯牛奶，一口一口地喝着。像是回到了小时候，妈妈还活着的那时候。

泡面

日子就这样过去许多，夜里肚子饿的时候。迷经常提议，让我们看看冰箱里有什么。

“鸡蛋，黄瓜，泡菜......知道了，我们来煮泡面吧！“

迷在厨房里背对着星际，嘴里哼着不知名的曲子，水蒸气扑腾到空中，整个厨房雾蒙蒙的。

其实，星际并不想让迷吃这些东西。对于单独生活的男人来说，星际对自己却放纵很多。

迷的眼睛里装了太多的满足与开心，星际不知该如何忽视那双眼睛。就这样，被台风困住的夏夜，他们坐在小小的饭厅里，吃着泡面，不时交谈，不时笑出声来。星际希望时光可永驻。

那首迷经常哼着却不知名的曲子，是星际今日能做好梦的信号。信号准确无误地发射，星际也总能准确无误地接收到。那是属于他一个人，连迷也不知道的秘密。在那个神秘国度里，不存在谎言、欺骗、痛苦、自私、成长、责任、战争、贫穷、和与现实相连的一切。如果背负着全世界行走过一个长长的白天。那么夜晚就是他唯一能卸下重担，深深呼吸，哪怕轻轻哭泣的时刻。哼着歌的迷，牵着星际的手走入梦境。

期限

推门进去，地上有一摊水，到处都找不到迷的身影。星际似乎混乱了。

“大概是还在做梦……”

眼角突然瞥见茶几上的说明书，生产日期和保存期限。他拿着罐头，看到了保存期限，是今天，是今天！曾经在纪录片中看到的水母在水中死去的一幕钻进了星际的脑子。

“水……她化成了水……”

他依然坐在沙发上，两手无力地垂着。

“心情不好的时候要喝牛奶。”迷留了字条在冰箱上。

星际倒了一杯牛奶，握着杯子，一口一口。

当世界中的两个人，我们，你们或他们相遇时，似乎从来没有想过会在什么时候，以什么样的方式分开。

嗨。我想问，如果你偶然得到了这样的罐头，是否会打开？

（完）

作者：未可知