美 人 贝 蒂 苏（美人贝）

1

上海滩的美人在我心中只在两个时代存在过：一是民国正值情窦初开时，各种流派的风姿绰约相安无事，大把光景在那里停住，魔怔得不像人世。再有就是 80 年代，直到 90 年代初。新旧交替，各种欢好。我见过最让人神魂颠倒的活物美人就是个在那段年岁里，挥霍过青春的人。

这人也不是外人，就是我娘的家族之花，我的小姨贝蒂苏。尽管是一对父母生出来的，但贝蒂苏的颜值和我娘并不在一条水平线上。我娘不过“清秀”二字可以概括，贝蒂苏却是言语难以形容，越说越模糊。

贝蒂苏，60 年代末生人。上海女子，清澈又风尘。

因为她的存在，我从小就对美有超凡的理解。“美”的臻至化境，是一种交缠融合：合在一起便是绝世佳人，拆开看只是一堆鼻子眼睛。如水墨画般浓眉杏眼，幼樱粉唇，一对梨涡恰到好处得一起出现在脸颊上，分毫皆是玄妙。皮肤白且细腻，像是泛着光泽的象牙绸缎，远远看着总好像听到她的脸在召唤：伸手吧少年，我知道你想摸我。

如同老爷子当年遇见长城大公主夏梦，师太在机场一面之缘见到了周天娜。我记事起初次见她，那形象就深入骨髓。贝蒂苏若是男人，那就是杨过，害了一车小郭。那一双水汪汪的桃花眼，黑白分明，眼尾含笑，女人宝贵的天真与倔强就通过这对法器慢慢释放，织成一张网，从此过往冤魂无数。与她打过照面的人，都是罪业深重。

好看的姑娘又仗义，那可真是要了命的帅气。

贝蒂苏最别致之处，就是她的帅。那些我娘不让我干的事，她都偷偷带我去干过。我这辈子做过第一件洋气的事情，是被她领着去东风饭店吃肯德基。贝蒂苏照着画报上的样子给我系蝴蝶结，换了雪白雪白的衬衣和背带裙，我俩坐着电车去外滩吃炸鸡，像是参加一次重大的外交活动。

回来后我给幼儿园的傻小孩们讲吃鸡的经历，足足炫耀了一个礼拜，闹出一场风波，也是她单枪匹马地来救的我，帅得无可救药。我那时想着，一定要撺掇贝蒂苏去变性，这样长大后就好嫁给她。

2

贝蒂苏那时芳草艾艾，上海是八零年代的上海。

某天午后，在家煮腌笃鲜的外婆接到了一个电话。电话里，一个男人声音悲怆地说：“我在外滩等你。你要是不来见我，我就跳黄浦江。”

外婆边夹起一块咸肉，边淡定地对着话筒用糯糥的上海话问道：“侬是撒宁啊？”

电话那头的人忽然就愣住了，然后声音怂了半天憋出句话道：“阿姨，麻烦侬告诉苏苏，我在外滩等她。伊晓得吾是撒宁。”说完“啪”得一声挂掉电话。外婆说，对方那挂电话的用劲，像是扔出了烫手的炸弹。

说来这事也十分的蹊跷。外婆是脑子何等清爽的人，那日却把这件事忘得一干二净。等烧好腌笃鲜时才想起来。告诉贝蒂苏的时候，已是傍晚时分。

贝蒂苏抬了抬眼睛表示有听到，然后淡淡地“哦”了一声，低下头继续看书。外婆倒也不着急，补了句“侬伐起看看叫”（你不去看看）。贝蒂苏还是坐在那里一动不动，半点没有表示。

据我娘说，那天晚上所有人都在家吃饭，并无异样。第二天《新民晚报》上也未见黄浦江浮尸的报道。

不多久，此事便消沉下去。家中无人再提。恋爱的结束和它的开始一样隐秘——是桩悬案。

3

那时贝蒂苏刚从大学毕业，顺理成章地在之前实习的银行留了下来，正儿八经地开始朝九晚五。她日日油光水滑地出现在弄堂里，像光一样耀眼。某天她像往常一样，在电梯里狂摁关门键的时候，一双宽厚的手把那两扇即将合拢的门硬生生地掰了开来。那双手不止掰开了电梯门，也在贝蒂苏的心上掰开了一条缝，踏进一双脚来。

乔治李，彼时三十多岁， 比贝蒂苏大上一圈，在文革中完成了少男到熟男的转变。两人相逢时，他还差 33 天和未婚妻领证结婚。电梯门一开一合间，未婚妻突然就像杯泡了好几泡的茶，茶味早已散去，只剩下颜色；贝蒂苏却是刚打开的香槟酒，小气泡突突地冒着，把乔治李的心顶得痒痒的。

乔治李自诩比他同时代的青年们更有抱负，事业和爱情有异曲同工之处，全看是不是敢想敢做。

他也是真敢做，婚仍是按部就班的结，只是新娘换了人。

他俩结婚时，前未婚妻不请自来，当着全场人的面，哐哐干了三杯一句话没说，转身走了。很久之后，外婆转述那天的场面还会一直念叨。她说姑娘是好姑娘，可输就输在那个“好”字上，委屈都要放在人后，她转过身离开的时候，眼泪流下来，伸手去揩的样子又有谁会看得到？

我问她：“你就不觉得这件事做的不妥，也不出手阻止贝蒂苏？” 外婆道：“有什么好阻止的？我们家最不缺就是一意孤行的女人。天都注定好了。再说，男人变了心，即使没有你阿姨，那姑娘在他身边也根本留不住。要不别哭，要哭就当着男人的面哭。”

“可是贝蒂苏不是也有对象的吗？”那个电话里威胁要跳黄浦江的男人。

外婆愣了几秒， 眼神有些飘：“不记得了。”

因为这件事情，很长的一段时间里，我见到贝蒂苏都发怵。那感觉是你很钟意的一个人，干了件让你三观尽毁的事情。她在我心中貌美天下第一，一直觉得品行也是如此，于是每每想到似是她拆散了那未婚妻的姻缘，就顿感失望，不自觉就躲着不见。也不知道是不是我执念力太强的缘故，不想见，就真得很少再见到她。

贝蒂苏婚后先是和乔治李移居南方，两人生了一个女儿，取名玛丽。那之后乔治李考到了公费研究生，在 90 年代初漂洋过海，一家三口来到美利坚开创新生活。而后好些年，也只是在交错的年头年尾，熙熙攘攘的家庭聚会上，才能偶尔看到各种形态的贝蒂苏。

带着大钻戒的贝蒂苏，穿着香奈儿的贝蒂苏，喝拉菲的贝蒂苏。美人仍旧是美，却不再让人心悸，说不清是缺了什么，又多了什么，一切变得蹊跷又陌生。乔治李越发一副成功人士的模样，据说饭局都已经坐到了第一夫人的身旁。

外婆说，他和贝蒂苏已经变成了另一个世界上的人。非常好。

4

只是没有任何预兆的，乔治李在一个滂沱大雨的夜晚，突然回到上海。

他没有打伞，原本往上梳的头发被雨浇得塌下来，像一只遭受了重创的狗。乔治李两眼血红，并不理会开门的我。他径直走到里头，挡在了正在看电视的外婆面前，“噗通”一下跪了下来。

“苏苏外头有人了。”他说。“姆妈，她要跟我离婚。”

事情是这样的。

乔治李某天百年难遇提早回家，偌大的房子里静悄悄。他心想真好，可以泡个澡，于是便悠悠地泡了壶茶，戴着眼罩躺进了浴缸。药草香混合着温热的水汽，袅袅升起来，很快就倦了。

就在他快要睡着的时候，忽然听见贝蒂苏的调笑声。那声音婉转有笑意，像她窝在臂弯里听他讲笑话时发出的笑声。那声音听得他心一痒就想要起身，却在刹那就僵了。

人生最奇妙的光景，可以是某个恍然大悟后急转直下，坠至冰冷的谷底。

那笑声，不是她一个人能发的出来的。

眼见那声音越飘越近，乔治李两眼发直，悄无声息地躺回了浴缸，水淹到了梗着的脖子。移门“嘶啦”一声被拉开，贝蒂苏推着个赤裸了上半身的人跌跌撞撞进了浴室。

贝蒂苏穿着黑色绸缎的睡衣，和服领交叠微敞，露出锁骨到乳沟的一片肌肤，微微泛着红。“赶紧洗”她娇嗔地嘟囔着，伸手在那人的胸口划了个圈，用指甲尖轻轻地戳了一下。

那人笑着转过身，看见埋在浴缸里的乔治李露出两只大圆眼睛，又怒又恨地瞪着他。

然后就没有然后了。贝蒂苏也不慌张，十分冷静地和乔治李摊牌，说要离婚。

“我问苏苏，她什么解释也没有，就说离婚吧。姆妈，我该怎么办。”

乔治李带着哭腔，咿咿呀呀地扯了几嗓子。忽然用手按住心脏的位置，像是要喘口气，脸色却越发不好起来，额头上冒出细密的汗珠，张了张嘴，发不出声音。

他像一头中箭的野兽，一头栽了下去。

外婆在一旁大叫：“不好！”

5

乔治李命大，心梗发作的时候，我们正在一旁。

对付这种事，外婆是极有经验的。一番折腾后，乔治仍是活物，并没有什么大碍。只是走了一遭阎王殿，却还是没有等来贝蒂苏，乔治李对当下的局面忽然有了全新的领悟。

她似乎是铁了心要离婚，就和当初她心一横非要嫁给他的时候一样。

离婚手续办得极为平静且顺畅，两人甚至都没有见面，双方委托的律师替他们办妥了一切手续。乔治李拿到离婚证的那天，带了盒凤梨酥来诀别。他对外婆说：“姆妈，你好生保重，我以后不能常来看你了。”

其实他以前也不常来。

那天所有人的背影就是一片片卷黄的叶子，特别应秋天的景。

6

再次见到贝蒂苏，是她又一场订婚宴。

有种说法把男人比作港湾。如果是这样，那一艘船应该可以在很多不同的港湾停泊。

贝蒂苏保养得当，脸上仍是满满的胶原蛋白。无名指上的鸽子蛋闪闪发光，在灯光下晶莹透亮。她拉着那位有些年纪的新先生走过来认人，逐一给他介绍。

“小时候可粘人了，长大了不爱搭理我。”走到我面前的时候，她这样介绍我。她声音里嗔怪的笑意让我浑身一凛，不敢抬头。”不过，他们这几个小孩里，我最宠她。“她又说到。

这句话让我又凛上了一凛。

“为什么？”新手老公在一旁问。

“因为她最像我。”

7

几年后秋天，我收拾行李准备去美国念书。外婆忽然被查实已是癌症晚期，医生说，她还有几个月的时间，就会告别这个人世。

这变故来的太快，所有人都措手不及。我掐指一算，这一去再回来时，她怕是已经不在人世。

去替她收拾房子的时候，看见冰箱里分着几大盒拌好的馄饨馅，盒盖上依次贴着孙辈孩子们名字和喜欢的口味。

外婆倒是极为平静的，秉持着她信奉了一生的稳妥淡然。也不知是不是因为生病吃药的缘故，她身上的皮肤褶得得厉害，层层叠叠地堆在一起，整个人像是一根快要融掉的老蜡烛。

那天，她问我知不知道俄罗斯库尔斯克号的沉没事件。

“其实，死掉这件事情，本身倒是没有什么可怕的。”她说。“但是等死这件事，囡囡啊，却是吓人的紧。我有的时候想，那些当时在船上的人，明知道自己死路一条，却还要在死之前经过漫长的等待和煎熬，这个过程实在是太残忍。我现在就是那个在沉船里等死的人啊。造孽啊。”我在一旁听着，脊梁骨一阵哆嗦，伸手握了握她羸弱的手臂。

“你阿姨什么时候回来？”她又转了个话题。

“下个礼拜吧。”

“哦。”她若有所思。

“我下个礼拜去美国了。”不知道为什么要忽然说起这件事情。

她像是在思索下句话的过程中突然被打断了，猛地抬头想看我却又忽的低下头去。嘴唇动了动要说什么。我一分钟都待不下去，背过身去嘟囔了一句去厕所，拔腿就跑。走到门边时，眼泪鼻涕已经流了一脸。

回去时，外婆看上去非常平静，递给我一个红包，上头印了个胖兔子。

“明年的，提前给你。”她戴着老花镜对我笑。“阿拉囡囡将来嫁个好人，别像你阿姨那样。”

“好。”我帮她捏肩膀，眼泪落在她肩头。

“别捏了。手都酸了。”她背对着温柔地说。

没有任何意外的，那天以后我再也没有见过她。

此情此景里我也是沉船上的人，绝望地迎接分别的命运，什么都做不了。那些说什么要好好告别之类的，都是屁话。

8

外婆被埋在了一座很贵的墓园里，邻居都是沪上知名人士。

她占的位置极好，金边银角。偶尔会有墓园里的流浪狗或者流浪猫经过，在她身旁坐一坐。

据说乔治李去了她的葬礼，遇见了贝蒂苏。据说他们拥抱了一下，泯去了恩仇。

“据说”是因为，以上的一切是贝蒂苏告诉我的。

我们多年后的会面，在纽约曼哈顿下城的小酒馆里，她摔伤了胳膊，打着石膏。

仍是又美又帅的，比起没有胳膊的半裸石像。

我下午的时候刚发现未婚夫出轨，正在犹豫要不要把大钻戒扔进抽水马桶里。看着贝蒂苏的时候，想起这事她忒有经验。

“我当年并没有收到什么贵重的定情信物可以扔，只是我发现对方不忠的时候，他威胁我要是不去听他解释，就跳黄浦江自尽。”

这个情节听上去很是熟悉。

“我那时候发自肺腑地觉得他就应该把自己沉到江里，他等不到我也就真的跳了下去。”贝蒂苏说

着说着就笑了起来。“后来呐？”我接着问。

“后来？”贝蒂苏喝了口酒，扯出一个冷冽的笑容，又滑进一个失控的哭腔里。“呛了太多水，昏迷了很久，又因为水太冷冻伤了下肢……他那时候正值盛年，就成了个瘫在床上需要人服侍的废人……”

贝蒂苏泪流满面，哭音里带着凄惶的笑声。

“我爱上的他的时候，还是个孩子。那么清俊儒雅的男人，在台上讲着《诗经》……我等了那么多年，等到他终于不再是我的老师，等到他终于离了婚……却还是敌不过你外婆安排的一个局啊。只是因为她不想我嫁给一个曾经是我老师，离过婚，没有什么钱的男人。她说不想我被人，戳着脊梁骨议论……”

她一把年纪了，却像少女一样嘤嘤地哭泣，还好我们此刻身处纽约。

9

我不知所措地听着她版本的故事里，外婆变成了拆散儿女姻缘的恶毒母亲。

纽约初秋的晚上很冷，我们在曼岛的最南端席地而坐，望着对面岛上举着火炬的那位名媛。

其实乔治李的出现也并不单纯，和外婆有着千丝万缕的关系。所以当几年后那位未婚妻找到贝蒂苏说出真相的时候，她自导自演了那样一出戏来报复他和所有人。她说那时也没多想，只觉得有些东西要用最恶毒的方法拨乱反正。

她对乔治李不是没有感情，只是真相大白后，没有办法再接受这个人。

贝蒂苏抽到第五根烟的时候总结说，这一切归根到底也要怪她自己，外力终究是推手，不坚定，不相信，无谓执拗的人始终是她自己。

10

我回到家的时候是第二天的中午。

回去之前我先去了犹太人的珠宝区，当掉了那颗大钻戒。老板问我要保留多久的时候，我说一周。

一周后，如果我没有来赎回，那他可以随便处理。

我又去另一家高仿的珠宝店买了一枚一模一样的高仿戒指。戴在左手无名指没有任何差别。

我进门的时候，他正焦急地打着电话给朋友查问我的下落。见到我的一瞬间有些怔，忽然就过来把我箍进怀里。

我想起装在猫项圈上的针孔摄影机一不小心拍到的那些画面，原来他高潮的时候小腿肌肉会抽搐。

我的头发上攒了贝蒂苏一整晚的香烟味，不知道他怎么就亲得下去。从他的怀抱里挣脱出来，我尽量扯出一个正常的笑容。

他似是不安，伸出手又勾住我。

这次我顺从了些，伸手环住他。

“以后不要乱跑，你知道我昨晚多担心吗？”他的声音很好听，又醇又厚，责备和宠爱拿捏的非常好。如此老练，我以前怎么就没有察觉出来呐。

“你昨天一整天都一个人吗？”我腾出那只戴了假钻戒的手，试图抓住一屡阳光。

他淡淡地“嗯“了一声，手掌摩挲着我的腰。

那枚假戒指在阳光下闪着晶晶亮亮的光。

贝蒂苏说得对，用肉眼根本分辨不出来，那像真钻一样耀眼的火彩。

（完）

作者：豚 二